古人说，树高千丈，叶落归根。

树不管长得多高，叶子落后还是回归土壤；人不管走得多远，故乡才是最好的归宿。

而老家没房的人，即使重归故里，依然像是做客他乡。

老家有房，不怕在外过得怎样，永远有个退路，保你心安。

01

身处异乡，漂泊无依。

《西游记》有言，“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”

人人都有怀旧心理，把曾经拥有的东西看得很珍贵，并不断缅怀。

故乡亦然。我们在他乡，无论遇到多么有趣的人和事，会不自觉地与过去相对比。

过得顺遂，则笑着怀念；过得不如意，便越发眷念。

家乡是记忆的根，永远不会枯萎，那里存放着我们或喜或悲的往事。

俗话说，“距离产生美。”

所谓的乡愁，皆因背井离乡；所谓怀念，皆因今时不同往日。

离乡越久的人，越需要家乡做精神上的寄托。

在异乡生活了几十年，不管是生活习惯还是语言，好像都融入了当地，但一开口的乡音，把自己的“出身”暴露无遗。

似乎那是一个结，提醒着我们的“出身”、起点，还有“外来者”的身份。

在老家如果没有房子，回乡也像是住旅馆。

02

老家有房，心有所安，身有所放。

有人说，“异乡只有住所，没有‘家’。”

确实，在外时，我们因为工作来回奔波，哪里方便搬到哪里，说到底都是为了生活。

不会过多怀念，更不觉得可惜。

除了老家，这些地方被称为“中转站”，因为多不胜数，所以不值得留念。

对人来说，家有一个就足够了，真有那么多，只是稀释了对家的眷念之情。

沈从文说，“我人来到城市五、六十年，始终还是个乡下人。不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我感情同他们不可分。”

他北漂了66年，到80岁时才终于回了次凤凰老家。

听到久违的傩戏，他顿时泪如泉涌，“这是楚声，楚声！”

这种乡土情结，从小就烙印在我们的内心；年轻时不觉得，离家多远都义无反顾，直到年纪渐长，归乡的渴望才强烈起来。

老家有所房子的人，年纪再大也有一个退路：有一个随时可以回乡安居的通道，心才会安宁。

未来，无论生活过得怎样，都不必担心晚年在异乡度过，因而感到踏实。

03

故乡有房，亲情不散。

人生有四大幸事，其中之一便是“他乡遇故知”。

可见即使我们远离故乡，但情感联系依然很强，碰见老乡似乎拉近了与家的距离。

故乡留所房子，等于有了一个随时回家的理由，实现每一个回乡的冲动。

在熟悉的远方，有一所房子等待自己回来居住，想想就觉得满怀期待。

古人说，“礼尚往来。”

唯有相互往来，走街串巷，亲情才不至于变得淡薄。

不然，没有一个产生交集的所在，亲人的相聚也就没了盼头。

故乡若是没有房子，没有了自己的“一席之地”，连回都懒得回，家也就四散天涯。

有人说，家就是用来牵挂的。没有牵挂，便不会在乎；没有牵挂，便不会有怀念。

老家的房子，把“飘散”在五湖四海的孩子，齐聚一堂，亲情再次延续，形成“薪火相传的链条”。

曾经，赚钱是为了让家变得更温馨、幸福，但情感都淡了，物质生活再好也回不到从前的美好。

拣了芝麻丢了西瓜，赚够了钱失去了“家”，这才是一个人最大的遗憾。

04

失去老家，人就像无根的浮萍，到了哪里都难有归宿感。

老家尚在，有一个可以退守的后盾，才不用心存顾虑。

如果混得好，就叫“荣归故里”；如果混得不好，也有一个最后的保障。

正是对落叶归根的执着，我们才不会在求生存的道路上，失去国人独有的人情味。